Legiões de homens estropiados, com suas armas toscas, a bater-se contra o exército nacional: foi isto o que se viu, do amanhecer ao pôr-do-sol daquele 1 de outubro de 1897. Os mortos, todos: os derrotados. Canudos, o nome do palco destroçado, um arraial troncho de vinte mil pobres almas do qual uma só casa não