Zé de Alice é a discrição e a calma em pessoa. Chega silencioso, senta-se ali por perto do sanfoneiro Luizinho, calado, esboça um outro riso, modesto em tudo. Ninguém o vê bebendo, esteja o furdunço que estiver, ele está assim, calmo. Lá embaixo, com Bié, no bar de Dona Santinha, era a mesma coisa, de
